Am Ende des Bogens, wo das Licht lila wird, dringt dumpfes Stampfen aus einer weit geöffneten Stahltür. Davor drängen sich einige Dutzend Georgier, winken mit Tickets und leuchtenden Telefonen, stehen in mehreren Schlangen an, bilden pulsierende Gruppen, um Zigaretten und Feuer zu teilen.
Die Türsteher ragen grimmig aus dem Chaos hervor. Wo bitte soll man in diesem Gewusel anstehen? Plötzlich ein Ansturm, man wird durchs Gatter geschoben.
Und dreh die Helligkeit deines Bildschirms runter! Es soll dunkel bleiben. Das ganze Metall in seinem Gesicht glänzt blau im Neonlicht. Dann ist man drin. Georgien, ein uraltes Land voller sorgfältig gepflegter Traditionen, rast der Zukunft entgegen, seit es der ehemalige Präsident Michail Saakaschwili in den nuller Jahren radikal reformierte.
Die Musik im Khidi ist so laut, dass jeder Anschein von Nüchternheit weggefegt wird von den Bässen, zu denen ein Meer von schwarzen Silhouetten durch die Dunkelheit brandet. Die Musik vibriert durch ihre Körper, als wären sie selbst Instrumente, ein riesiges Perkussionsorchester, die Musik läuft ihnen den Rücken hinunter und kommt an den Fingerspitzen wieder hinaus. Ihre strahlenden Gesichter, kaugummikauenden Münder und weit geöffneten Augen schreien: Hunger!
Vielleicht auch: nach Westen. Schon am Flughafen wird einem dieser Hunger eingehämmert. Gerade flog man noch über die verrottenden Reste sowjetischer Schwerindustrie, da dockt die Maschine an eine Amöbe aus Glas und Stahl an.
